Пятьдесят лет назад восемь американцев отправились в Южную Америку, чтобы совершить восхождение на Аконкагуа, одну из самых высоких гор планеты. Но все обернулось трагедией. Двое альпинистов так и не спустились вниз. И вот совсем недавно камера, принадлежавшая одному из погибших, была найдена на леднике вблизи вершины. Теперь одна из самых таинственных и загадочных трагедий в горах может быть наконец объяснена.
Находка на леднике
Высоко на склонах Аконкагуа, самой высокой горе Западного полушария, двое аргентинских альпинистов, готовящихся к предстоящей экспедиции, закрепляли веревки в разреженном и засушливом воздухе ясного февральского дня. В Южной Америке была середина лета. Их внимание привлек предмет, вытаявший изо льда. Фотокамера Nikomat, утерянная здесь 50 лет назад.
Объектив был разбит. Счетчик показывал 24 отснятых кадра. Нижняя половина фотоаппарата была убрана в потертую кожаную кобуру с толстым ремешком. На кобуре синей тисненой лентой было выведено американское имя и адрес в Колорадо.
Это была не просто очередная камера, хотя они еще не знали об этом. Один из них отнес ее в лагерь. Там гид-ветеран по имени Улисес Корвалан (Ulises Corvalán) готовил обед. Он небрежно спросил имя, написанное на камере. «Джанет Джонсон» (Janet Johnson), - последовал ответ.
Корвалан поперхнулся и выругался. «Джанет Джонсон!?» - выкрикнул он. Вы не знаете о Джанет Джонсон, школьной учительнице? О Джоне Купере (John Cooper), инженере NASA? Об американской экспедиции 1973 года закончившейся трагедией? Вы не слышали эту легенду? Она пересказывалась десятилетиями, стала в мифом, и теперь о ней говорят, как об истории с призраками. Именно так Джанет Джонсон и Джон Купер стали частью фольклора Аконкагуа.
Вот что было известно: женщину из Денвера, возможно, самую опытную альпинистку в группе, в последний раз видели живой на леднике, после чего она исчезла. Мужчина из Техаса, инженере NASA и участник недавних полетов «Аполлона» на Луну, замерз где-то неподалеку. Были противоречивые заявления выживших. Был судья, который подозревал насильственную смерть. Три года длились поиски на ледниках, чтобы найти и спустить вниз тела погибших. И вот теперь, почти пять десятилетий спустя, из-под отступающего ледника показалась старая камера. Аконкагуа подбросила новые улики. Вот разложившаяся левая рука, на которой все еще были изящные серебряные часы Rado с разбитым синим циферблатом. Там же лежал рваный рюкзак и разбросанные вещи: пуховые рукавицы, красная куртка, одна кошка, катушка с использованной пленкой Kodak.
Вот так, по прихоти климатических изменений и случая, давно забытая легенда обрела новую жизнь.
Команда
Аконкагуа (Aconcagua) – огромный горный массив в Андах, поднимающийся на высоту 6962 метров. По форме больше похожий на исполинских размеров камень, чем на остроконечный скальный пик. Бурого цвета с выходами скал, заросший кустарником и пыльный у основания, сухой и продуваемый ледяными ветрами в районе вершины.
Первым человеком, достигшим вершины Аконкагуа в 1897 году, был швейцарец Маттиас Цурбригген (Matthias Zurbriggen). В 1934 году польская экспедиция успешно преодолела более опасный маршрут на северо-восточной стороне Аконкагуа, поднявшись по массивному леднику, который тянется к вершине почти на 600 вертикальных метров. В их честь и был назван это ледник: Польский ледник (El Glaciar de los Polacos).
Сегодня Аконкагуа находится на территории национального парка с бдительными рейнджерами и вертолетной службой спасения. Два базовых лагеря предоставляют горячее питание, душ и интернет. Некоторые считают Аконкагуа одной из самых легких в программе «7 вершин» - престижного проекта восхождений на высочайшие вершины всех континентов. Но восхождение на Aconcagua не такое простое, как кажется. Сложности таятся в разреженном воздухе и высоте вершины. До 2022 года на горе погибло 153 человека. В 1973 году Джонсон и Купер были № 26 и № 27 в этом списке.
Пятьдесят лет назад на Аконкагуа были лишь самые примитивные устройства. У альпинистов не было ни GPS-трекеров, ни связи между базовым лагерем и вершиной. Американцы имели при себе бинокль и сигнальные ракеты. Гора была практически безлюдна. В случае беды помочь было некому, кроме других членов экспедиции.
Большинство членов команды состояли в альпинистском клубе Mazamas, основанном в Орегоне в 1894 году. Их лидером был портлендский адвокат Карми Дафо (Carmie Dafoe). 52-летний Дафо настаивал на восхождении на Аконкагуа, отмечая, что один из членов клуба Mazamas взошел на нее в 1940-х годах. Его группа, объявил Дафо, станет пятой экспедицией, поднявшейся на Аконкагуа по Польскому маршруту.
«Трудности, как говорят, умеренные - в паре мест нам понадобятся перила - не сложнее, чем классический маршрут на Мак-Кинли», - написал Дафо в своих записях 1972 года.
Проводником должен был стать Мигель Альфонсо (Miguel Alfonso), 38-летний аргентинец, который уже пять раз поднимался на вершину, причем один раз - по Польскому маршруту. Дафо попросил всех желающих внести залог в размере 50 долларов, а также предоставить список успешных восхождений и рекомендации.
В июне 1972 года Дафо объявил членов экспедиции. Джим Петроске (Jim Petroske), психиатр из Портленда, будет «заместителем руководителя экспедиции», сказал он. Билл Юбэнк (Bill Eubank), врач из Канзас-Сити, был «настоятельно рекомендован Петроске» и будет врачом экспедиции. Далее шли Арнольд Макмиллен (Arnold McMillen), молочный фермер из Отиса, и Билл Зеллер (Bill Zeller), полицейский из Салема («Мы с Биллом отсиживались во время пурги в Скалистых Горах Канады в 69-м году, он надежный напарник»). Джон Шелтон (John Shelton), 25 лет, был студентом-геологом из Бригама Янга, свободно владеющим испанским языком. А Джон Купер (John Cooper), инженер NASA из Хьюстона, имел «очень хорошие рекомендации». Они все были альпинистами любителями.
«Я с определенным волнением относился к нашему мероприятии, опасаясь, что у нас может быть кто-то с неизвестными проблемами или какой-то фишкой», - написал Дэфо в своем дневнике. «Однако оказалось, что я либо знаю всех членов команды, либо это люди, о которых мне удалось навести справки. Поэтому у меня нет никаких сомнений по поводу этой экспедиции».
В ноябре Дафо разослал напоминания со списком вещей, снаряжения, необходимых документах и прививках. «Все, вероятно, уже набрали отличную физическую форму», - добавил он. «Не надейтесь на авось. Усердно работайте над собой; особенно много времени уделяйте бегу». Он также объявил последнего члена команды: женщину из Денвера по имени Джанет Джонсон (Janet Johnson). «Она взошла на большинство четырехтысячников США, поднималась Килиманджаро, Орисабу, Попокатепетль, Ицтачиуатль, Фудзи, Монблан, Маттерхорн, Эйгер и т. д. и т. п.», - писал Дафо о Джонсон. «Ее рекомендовали два моих друга из Денвера».
Она родилась 30 ноября 1936 года и никогда не знала свою родную мать. Ее удочерили Виктор и Мэй Джонсон, жившие в на южной стороне Миннеаполиса. Он помогал руководить семейной компанией по поставке бумаги, а она была бухгалтером.
Джонсоны соблюдали манеры, любили правила и верили в Бога. Джанет, была тихой девочкой и заядлой читательницей. Ей рано понадобились очки. Она играла на органе в лютеранской церкви Святого Иоанна. Когда ей было 10 лет, Джонсоны удочерили пятилетнюю девочку по имени Джуди.
Джанет не была замужем и не имела детей. Джуди Абрахамсон, ныне 83-летняя вдова в Орегон-Сити - единственная близкая родственница, оставшаяся в живых. «Она любила учиться - это было ее любимое занятие», - говорит Абрахамсон. «Сплошные пятерки? Она не была согласна на меньшее».
Когда ее сестра училась в колледже, обнаружились спрятанные в шкатулке любовные записки, адресованные другой девушке. Вскоре родители Джонсон отправили ее в больницу в Сент-Поле, чтобы «вылечить» ее от гомосексуальности. Ей было около 21 года. «Это не исцелило ее», - говорит Джуди Абрахамсон. «Но на всегда испортило отношения между Джанет и моей матерью».
Джонсон ушла из дома и поселилась в Денвере, снимая часть двухэтажного дома на Йорк-стрит, рядом с ботаническим садом, где она работала волонтером. В Университете Колорадо она получила диплом учителя, затем степень магистра и, наконец, доктора философии в области образования. Она преподавала в начальных школах, а затем стала школьным библиотекарем, решив, что так будет легче находить время для походов в горы. Джонсон вступила в Колорадский горный клуб. К 30 годам она стала одной из первых 20 женщин – поднявшихся на все четырехтысячники Колорадо, а это более 50 пиков. Ее имя регулярно появлялось в журнале клуба «Trail and Timberline», где она рассказывала о различных походах. Фотографии, сделанные ею, украшали обложки журнала.
Джонсон все чаще отправлялась за границу. В 1963 году она была одной из 38 участниц экспедиции клуба в Перу. По дороге домой она заехала на гору Ицтачиуатль, которая возвышается более чем на 5000 метров недалеко от Мехико. Неизвестно, на скольких вершинах мира она стояла. После возвращения возвращения с Аконкагуа она надеялась взойти на Денали (МакКинли).
Она хотела достичь самых высоких уровней образования. Она хотела достичь вершин самых высоких гор. «Я думаю, это было сделано для того, чтобы доказать матери, что она может делать такие вещи, даже будучи геем», - говорит Абрахамсон.
Она упаковала свои вещи в рюкзак с алюминиевым каркасом - ботинки, фланелевые рубашки, красный пуховик, толстые рукавицы, очки от солнца, спальный мешок. На большинстве вещей она маркером написала свое имя или инициалы. На ней были серебряные часы и кольцо с коричневым камнем, которое она купила во время поездки в Нью-Мексико.
Она взяла с собой Nikomat, любительскую версию профессиональных камер Nikon той эпохи. Вероятно, она купила камеру во время своей поездки в Японию несколькими годами ранее. С помощью этикетки она выбила свое имя и адрес на синей ленте для тиснения и приклеила ее на дно кожаного футляра для фотоаппарата - на случай, если потеряет его. Камера всегда была при ней. Она делала снимки на Аконкагуа, почти до самой вершины.
Восхождение
Аргентинские журналисты встретили команду в отеле Nutibara в центре Мендосы (Mendoza), откуда стартовала экспедиция на Аконкагуа (Aconcagua). Рафаэль Моран (Rafael Morán), репортер газеты Мендосы Los Andes, брал интервью у альпинистов. Он освещал не каждую экспедицию на Аконкагуа, но эта была особенно интригующей: Американцы, Польский маршрут, женщина в команде и ученый NASA.
У Морана сразу появились мрачные предчувствия относительно этой группы. Американцы казались ему не готовыми к серьезной командной работе на Aconcagua. Он шепнул фотографу: «сфотографируй сегодня каждого из них. Не думаю, что все они вернутся сюда.» На следующий день в газете появился анонс запланированного восхождения. В ней были показаны американцы, сгрудившиеся вокруг фотографии Аконкагуа. В заголовке было указано, что в центре стоит инженер NASA.
Всего за месяцев до этого, в декабре 1972 года, Джон Купер находился в Хьюстоне в контрольном центре 17-й и последней миссии «Аполлона», он помогал управлять лунным модулем. Купер надел на работу свои новые альпинистские ботинки, чтобы размять их перед сложной экспедицией на Аконкагуа, в которой он планировал принять участие.
Купер вырос в Эль-Дорадо и любил природу. Он поступил в Оклахомский университет, чтобы получить диплом инженера-геолога, но равнинные нефтяные поля, на которых работал его отец, оказались не для него. Лето он провел, работая в лесной службе, а затем в качестве пожарного на американском Западе.
Позже, служа в Береговой охране США, он стал пилотом и получил награды за спасение людей у побережья Флориды и в Карибском море. Увлекался дайвингом. И конечно же его привлекали горы. Купер поднимался на вершины Килиманджаро и Кения, самые высокие горы в Африке, а так же Попокатепетль, вулкан в Мексике.
В 1966 году Купер стал сотрудником NASA, как раз в то время, когда стартовала программа «Аполлон». В нем угадывалась смелость и стойкость духа, он больше походил на астронавта, чем на кабинетного инженера. Он курил трубку и ездил на старом военном джипе.
Именно в NASA Купер влюбился в секретаршу, молодую разведенную женщину по имени Сэнди Майерс. Они поженились в 1968 году. В 1969 году у них родился мальчик, которого назвали Рэнди. Это был год запуска «Аполлона-11». Купер был в составе группы, которая сопровождала Нила Армстронга и Базза Олдрина, ставших первыми людьми, побывавшими на Луне.
12 января 1973 года Купер, вылетевший из Хьюстона, приземлился в Майами, где встретил Джанет Джонсон. Откуда они вместе полетели в Аргентину.
Каждый член экспедиции вел дневник. Один из мужчин отметил свое первое впечатление о Джонсон: «В ней нет ничего женственного». Сам Купер записал «Джанет, конечно, странная. Сегодня она пошла купаться в нижнем белье, поверх надела блузку, при этом в бассейне было полно народу!».
На горе американцам пришлось нелегко с самого начала. 20 января 1973 года группа на мулах преодолела 40 км до Каса-де-Пьедра, каменного дома в месте слияния рек Вакас и Релинчос. В своем дневнике Купер описал «суровую красоту» пейзажа, «запеченного, как бетон». Он упомянул, что Юбэнк, врач экспедиции, уже заболел.
На следующий день группа достигла базового лагеря - безлесного, заваленного щебнем участка в широкой долине на высоте около 4100 метров. Сегодня, в сезон восхождений, это оживленная деревня. В 1973 году участники экспедиции были там единственными людьми.
Альфонсо нанял Роберто Бустоса, 25-летнего альпиниста и студента, для управления базовым лагерем. Сейчас профессор географии на пенсии в Буэнос-Айресе, Бустос вспоминает свое первое впечатление о группе: много высококачественного снаряжения, но неспокойная динамика в группе. «Не было никакого группового настроя», - говорит Бустос. Я подумал тогда: «Ох, я тут словно в одиночестве. Каждый думает только о себе». На мой взгляд, они не были готовы к такой сложной и большой горе, как Аконкагуа».
Альфонсо, несмотря на свой опыт восхождений на Аконкагуа, был низведен до роли простого проводника, человека, указывающего путь. За все отвечал Дэфо. Петроске, его друг из Портленда, был заместителем руководителя, за ним следовали Юбэнк, врач, и Шелтон, переводчик Альфонсо. Затем шли Зеллер, Макмиллен, Купер и Джонсон, без определенных ролей.
В те времена, как и сегодня, для того чтобы взойти на вершину Aconcagua, обычно требуется около двух недель. Необходимо забросить снаряжение, установить верхние лагеря и адаптироваться к высоте. Группа доставляла грузы в лагерь 1 - на высоту 4700 метров, выше, чем где-либо в континентальной части Соединенных Штатов. В конце дня они возвращались в базовый лагерь.
Выходы в первый лагерь усложнялись необычной полосой препятствий кальгаспорами («снега кающихся» или «кающиеся снега») - ледяными столбами высотой до 2 метров, возникшими под воздействием солнечной радиации. Группа назвала их «белыми монстрами».
Переход в лагерь 2, расположенный на высоте почти 5500 метров, занял семь часов. «Ох, брат, как же мне было плохо», - написал Купер в своем дневнике. «Между льдом, осыпями и высотой я был на грани».
Позже он писал о других членах группы. «Билл Зеллер - настоящий человек, бесценный в нашей экспедиции», - сказал он об офицере полиции штата Орегон, эксперте по отпечаткам пальцев. «Он тащил более 35 кг до лагеря 1. Потом, вернувшись, он принес воду - а я здесь, не могу заставить себя вылезти и спального мешка. Думаю, все выполняют свою часть работы, но некоторые больше, чем другие». Джонсон мало чем помогала, писал Купер. «Она настоящая одиночка и, похоже, стремится только к одному - добраться до вершины за счет всех или на спине у всех».
Из-за разной скорости адаптации к высоте команда разделилась. Трое американцев, включая Дэфо, руководителя, остались в лагере 1. Пятеро других, включая Джонсона и Купера, перешли в лагерь 2 вместе с Альфонсо. Купер чувствовал себя разбитым. «Я уже готов вернуться обратно», - писал он.
Но они упорно продвигались вверх, чтобы установить лагерь 3, расположенный чуть ниже Польского ледника на высоте около 5900 метров. Разыгравшееся непогода, вынудила группу устроить день отдыха, который впрочем был очень им необходим. На следующий день небо прояснилось, предлагая идеальное погодное окно для штурма вершины.
Мы предполагали, что это займет как минимум весь день, - напишет позже Зеллер в своем отчете о событиях, - нижняя часть ледника не представляла проблемы, так как была в хорошем состоянии - никаких расщелин, не слишком крутая, хороший снег для передвижения в кошках и т. д.».
Но вскоре после завтрака состояние Петроске внезапно ухудшилось. Он потерял координацию и с трудом смог надеть свои кошки. Все указывало на отека мозга - смертельно опасное проявление горной болезни.
Альфонсо начал спуск Петроске обратно в базовый лагерь. Теперь американская команда была разделена пополам. Вниз спустились руководитель экспедиции, его заместитель, врач, переводчик и местный гид. Наверху остались Купер, Джонсон, Зеллер и Макмиллен. Никто из них еще не был на такой высоте. Они едва были знакомы друг с другом.
Теперь перед ними простирался Польский ледник, уходящий вверх к самой вершине. Стояла тихая безветренная погода. Их куртки были расстегнуты. Они пристегнули кошки, взяли ледорубы и рюкзаки с минимум одежды и еды, оставив большую часть вещей в третьем лагере.
Но продвижение вверх по леднику было медленным. К вечеру четверо американцев находились на высоте примерно 6400 метров. О выходе на вершину в этот день не могло быть и речи. С помощью ледорубов они вырыли небольшую снежную пещеру на леднике. Ни спальных мешков не термоизоляционных ковриков у них не было, поэтому альпинисты завернулись в тонкие спасательные одеяла. Ветер передувал мелкую снежную поземку, засыпав часть укрытия снегом и ноги Купера. Джонсон откопала его примерно за час до рассвета.
Но Куперу было уже все равно. Позднее Зеллер и Макмиллен сообщили, что, замерзнув и устав, он объявил, о том что поворачивает назад. По расчетам Макмиллена, до лагеря 3 было около двух часов спуска по леднику. Они с Зеллером почти не беспокоились о том, что Купер пойдет вниз один. «Он казался вполне работоспособным и в адекватном стоянии», - рассказывал позже Зеллер местной газете. «Он ясно мыслил. И у нас не возникло никаких опасений по поводу его способности спуститься самостоятельно, тем более мы находились не слишком далеко от лагеря 3».
Джон Купер так и не добрался. Он погиб на леднике. Вскоре после этого умерла и Джанет Джонсон.
Слухи
О том, что именно произошло, уже 50 лет ходят разные слухи. Двое мужчин из Орегона - полицейский Зеллер и фермер Макмиллен - были последними, кто видел Купера и Джонсон живыми.
Они рассказали свои версии событий. Но противоречия и сбивающие с толку галлюцинаций, о которых они упоминали, вызывали вопросы у аргентинских властей и будоражили воображение общественности.
После того как Купер в одиночку направился вниз по склону, Зеллер, Макмиллен и Джонсон продолжили подъем. Они двигались медленно, то и дело останавливались делая по пути фотографии. Достигнув верха Польского ледника, где он выходит предвершинный гребень, снова спустилась темнота, а снег на гребне был очень глубокий и рыхлый. Мужчины по очереди пробивали тропу, делая по 25 шагов. Позднее, когда вершина была уже видна, они обнаружили, что Джонсон пропала.
«Мы искали и звали ее по имени и не получали ответа», - вспоминал Макмиллен в письменном отчете две недели спустя. «Наконец я наткнулся на ее ледоруб и решил, что она где-то рядом. Мы позвали еще, и наконец слабый голос ответил: «Меня зовут Джанет Джонсон». Она лежала на снегу примерно в 30 метрах от нашей тропы. Когда мы подошли к ней, она сказала: «Не заставляйте меня страдать, дайте мне просто лечь здесь и умереть»».
Зеллер сказал, что привязал себя к Джонсон; Макмиллен сказал, что Зеллер «взял ее за руку». Зеллер сказал, что трое заблудились и разбили лагерь на одну ночь; Макмиллен сказал, что пошел впереди двух других и провел ночь в одиночестве.
На следующее утро их версии снова совпадают. Джонсон не могла самостоятельно стоять на ногах, ее руки были «опухшими и черными», писал Макмиллен, поэтому они «привязали ее с разных сторон веревками, что помогало поддерживать ее на ногах», и провели ее через расщелину. Добравшись до снежной пещеры, где была часть их снаряжения, в том числе ракетница. Макмиллен выпустил сигнальную ракету. Было 7 часов утра. «Она издала звук, громкий, как выстрел из винтовки, но, думаю, внизу его никто не услышал», - написал Макмиллен.
Состояние Джонсон, похоже, улучшилось, поэтому мужчины решили, что Макмиллен должен спуститься за помощью один, следуя по маршруту, который Купер, предположительно, прошел 24 часа назад. По словам Макмиллена, он потерял свой ледоруб на крутом участке ледника и пролетел по склону на 300 метров, головой вперед. По его словам, это объясняет синяк под глазом, который он получил позже.
Затем он увидел, как аргентинские солдаты идут спасать Зеллера и Джонсона. Он слышал, как люди звали его по имени. Он увидел мертвых мулов и мертвого солдата, лежащего на снегу. Только позже, добравшись до лагеря, он понял, что все это было галлюцинациями, мертвый солдат, как он узнал позже, был Джоном Купером.
У Целлера тоже начались галлюцинации. Позже он вспоминал видения строительных машин, работающих неподалеку от вершины, и слышал фантомные голоса спасателей, которых там никогда не было.
«Мы с Джанет продолжали спускаться, пока не прошли самую сложную часть, где мы так же потеряв контроль проехали вниз по склону», - написал Зеллер в своем отчете весной того года. «К счастью мы не получили серьезных повреждений, лишь осколки разбитых очков слегка поранили нам лица. Мы оказались на прямой видимости от лагеря и уже могли разглядеть палатки».
По словам Зеллера они с Джонсон шли не связанные веревкой и после падения он поднялся, чтобы проверить ее. Именно тогда он увидел Купера. «Я увидел тело Джона примерно на полпути между нами и справа», - написал Зеллер. «Я осмотрел его, он был мертв и, похоже, замерз - я не увидел никаких порезов на его открытых участках кожи и разрывов одежды, поэтому предположил, что он умер не в результате падения, а от истощения, переохлаждения или чего-то похожего».
«Джанет, насколько я мог судить, была в порядке, поэтому мы решили, что я пойду вперед и подготовлю палатку, а она последует за мной, как только придет в себя», - сказал Зеллер. Он прибыл в лагерь 3 через пару часов после Макмиллена, как позже рассказали мужчины. Они проспали всю ночь, проснулись и не увидели никаких следов Джонсон. «На следующее утро мы с Биллом решили спускаться вниз», - написал Макмиллен. «Билл был настолько дезориентирован, что не знал, в каком направлении идти». В заключении он добавил: «Вот такая история, насколько я могу вспомнить».
Вопросы посыпались, как сухой холодный ветер.
Джону Шелтону, студенту колледжа, выполнявшему роль переводчика во время восхождения, на время написания этой статьи исполнилось 76 лет. Больше года он находился в хосписе на больничной койке в Юте. У него была большая белая борода, и живые искрящиеся глаза. Он был последним американцем из экспедиции, оставшимся в живых.
Шелтон вспоминал, как ему стало плохо от высоты и он первым из группы вернулся в базовый лагерь. Он составил компанию Бустосу, сблизившись из-за их общей любви к науке. Обоим было по 25 лет, они были самыми молодыми в группе. Через день пришли Юбэнк и Дафо, в худшем состоянии, чем Шелтон. Еще через день пришел Петроске в сопровождении проводника Альфонсо.
Шелтон рассказывал, как смотрел в бинокль на Польский ледник, ожидая увидеть оставшихся четырех альпинистов, и заметил только троих, а позже - только двоих. Он вспомнил, как вместе с Альфонсо бросился им навстречу чтобы узнать, могут ли они помочь. Они встретили Зеллера и Макмиллена, которые шли к ним. Шелтон помнил всю тяжесть момента: Четыре человека отправились на восхождение, но вернулись только двое.
Шелтон верил, что Купер и Джонсон были не более чем жертвами горной болезни. Насильственная смерть? «Чушь собачья», - сказал он 50 лет спустя.
Поползли слухи. Информационные службы и газеты писали поспешные заметки, заполняя пробелы предположениями и откровенным враньем. В родном городе Купера в Канзасе газета сообщила, что он «предположительно погиб после падения с вершины горы в глубокую расщелину во время сильной снежной бури».
Посольство США в Буэнос-Айресе направило служебную записку в офис госсекретаря США, пытаясь пресечь дезинформацию. «Смерть наступила не в результате падения, как сообщили United Press International и Associated Press, и не в результате схода лавины, как сообщило агентство Reuters», - говорится в сообщении посольства.
Новостные издания Мендосы освещали эту историю более полно и точно. Первая новость была опубликована в газете Los Andes 4 февраля: «Опасения за жизнь двух североамериканских альпинистов», - гласил заголовок. Там же была карта маршрута. На видном месте были помещены две улыбающиеся фотографии Джонсона и Купера, сделанные в отеле Nutibara двумя неделями ранее.
«Экспедиция начала разваливаться еще до начала работы на горе», - говорилось в статье на следующий день, в то время как американские газеты сообщали ложные сведения о лавинах и смертельных снежных бурях.
У подножия Аконкагуа Альфонсо и выжившие американцы были задержаны для допроса. В Мендосе к делу был приставлен судья. Также был назначен полицейский следователь. Официальные лица возбудили дело о непредумышленном убийстве. Это была стандартная процедура до выяснения всех обстоятельств.
Секретная встреча
Американцы вернулись в отель «Нутибара», избежав встречи с репортерами в холле. Бустос, управляющий базовым лагерем, пришел попрощаться со своими новыми американскими друзьями. Они так и не встретились. Спустя пятьдесят лет это все еще огорчает его.
Государственному департаменту США тоже не повезло. Консул Уилбур В. Хичкок пытался поговорить с американцами во время пересадки в Буэнос-Айресе. «Все пятеро выглядели уставшими и несколько ошеломленными», - написал Хичкок в своем отчете. (Шестой выживший, Юбэнк, уже покинул страну). Дафо предупредил Хичкока о влиянии большой высоты на разум и память. Он сказал, что часть команды испытали галлюцинации и, возможно, «чувство нереальности», возникающее на таких высотах. Хичкок вернулся в аэропорт на следующее утро. Он провел еще 30 минут, пытаясь расспросить американцев, прежде чем они сели в самолет, чтобы покинуть Аргентину. «Они не смогли достаточно точно восстановить картину происшедшего», - написал Хичкок.
Газеты опубликовали фотографию: Шелтон и Петроске улыбались, когда Макмиллен, казалось, говорил что-то через плечо. Они несли рюкзаки и ледорубы. Репортер попросил Зеллера прояснить события на горе, писали газеты, но адвокат Дафо встал между ними и не дал ему ответить. Все это усилило интригу в Аргентине.
В Портленде президент Mazamas написал секретную записку. Он созвал специальную закрытую встречу руководства клуба и выживших участников экспедиции, которая должна была состояться через два дня. «Никто, кроме вышеупомянутых, не будет допущен на мероприятие. Место проведения держится в секрете... повторяю... в секрете!»
В записке говорилось, что идея состоит в том, чтобы «узнать „правду о вещах“ от вовлеченных людей». «Предположительно, - говорилось далее, - будут развеяны некоторые подозрения, неопределенности, слухи и т. д., которые могли дойти до вашего сведения и усилиться в результате беспорядочных сообщений во время экспедиции и противоречивых или неполных газетных отчетов».
Читайте так же на нашем сайте:
Встреча состоялась в адвокатской конторе Дафо. Через два дня, 15 февраля, секретарь Дафо напечатал трехстраничное «хронологическое изложение событий». Это была история, которую выжившие рассказали американским газетам. Она же легла в основу официального отчета об экспедиции Дафо, опубликованного в ежегоднике «Мазамас» в 1973 году, в котором делался вывод, что смерть была несчастным случаем, что Джонсон и Купер отчаянно пытались добраться до вершины и что «они, вероятно, умерли от отека легких».
Но как выяснилось позже причина смерти была иная.
Джонсоны и Куперы были религиозными семьями Среднего Запада. Они верили в Бога и доверяли правительственным чиновникам. Они скорбели, но не унывали, по крайней мере публично. Неизвестно, как часто они общались, если общались вообще.
Куперы провели поминальную службу в марте, но отчаянно хотели, чтобы тело Джона было найдено для надлежащего погребения в Канзасе. Отец Купера, которого также звали Джон, писал письма - в Лос-Андес, Альфонсо, в Госдепартамент - в поисках помощи. Он выучил испанский язык, чтобы иметь возможность читать сводки новостей, приходящие из Аргентины.
Овдовевшая мать Джанет Джонсон, Мэй Джонсон, провела похоронную службу в апреле в церкви Миннеаполиса, где ее дочь играла на органе в подростковом возрасте. Она не просила вернуть ей тело. Она помнила, что дочь сказала, что если с ней что-нибудь случится на Аконкагуа, то она хочет, чтобы ее похоронили на маленьком кладбище недалеко от начала маршрута.
Как и отец Джона Купера, Мэй Джонсон собирала газетные вырезки и документы. Там, где в испаноязычных и даже в некоторых американских газетах имя ее дочери писалось как «Жаннет», она зачеркивала его и аккуратно писала «Джанет». А в тех местах, где ее дочь цитировали: «Пусть я умру здесь», мать перечеркивали эти слова.
В Аргентине судья Викторио Мигель Каландрия Агуэро хотел знать как погибли Джон Купер и Джанет Джонсон? Но без тел нельзя было дать точных ответов. В конце 1973 года, вначале нового летнего сезона восхождений в Андах, была собрана команда из четырех человек для их поиска. Возглавить ее должен был Альфонсо.
Репортер и фотограф National Geographic по имени Лорен Макинтайр услышал об этом и явился, чтобы присоединиться к команде. Альфонсо был рад его появлению. Неделю спустя у подножия Польского ледника они обнаружили призрачные свидетельства американской экспедиции - рваные палатки, разорванный голубой спальный мешок. Примерно в 150 метрах от лагеря они нашли замерзшее тело Купера. Он растянулся на относительно ровной поверхности, вытянув и скрестив ноги. Его руки были обнажены и закрывали живот. Куртка была на нем, но капюшон скинут за голову.
«Джон Купер был высоким и крупным мужчиной, который превратился в кусок льда», - сообщил Макинтайр следователям. «Он был похож на ледяную статую, а сани составляли примерно половину длины его тела, поэтому расположить его так, чтобы одежда и тело не пострадали при спуске, было нелегко, к тому же было холодно и ветрено, и у нас не хватало терпения, пока мы пытались пристегнуть его к саням».
Налетела буря. Люди оставили Купера на ночь, вбив вокруг него колья, чтобы удержать его на месте, и спустились в безопасный лагерь. На следующий день Макинтайр первым пришел к телу и провел тщательный осмотр. Он сделал подробные фотографии Купера и его вещей, «чтобы наглядно показать, как он был экипирован», на случай, если у следователей или репортеров возникнут вопросы.
Он нашел дневник Купера и вскрытое письмо от жены Купера, Сэнди. Макинтайр прочитал его вслух и перевел для остальных. «Держись за веревку и не забывай про кошки, потому что я не знаю, как тебя заменить», - писала она. «Ты, безусловно, самый лучший муж, любящий человек и лучший папа во всем мире».
Джонсон не было видно. По словам Макинтайра, он прочесывал снежное поле несколько часов, прежде чем сдался. Он считал ее смерть еще большей загадкой и полагал, что она могла сорваться с отвесного края ледника.
Подробности о Купере стали известны быстро. У него не было одной кошки. Не было ледоруба. Он находился на пологом склоне. Его израненное лицо выражало застывший ужас. А в животе у него была цилиндрическая дыра, кровавая и глубокая. Она оставалось незамеченной до тех пор, пока его тело не оттаяло на более низкой высоте и не стало возможным сдвинуть замерзшие руки.
«С наибольшей долей вероятности можно предположить, что смерть Купера была несчастным случаем, - сказал Альфонсо журналистам. Но если Купер упал на свой собственный ледоруб, это должно было быть очень необычным падением, сказал он, учитывая пять слоев одежды, которые были на нем, и глубину раны. Альфонсо также сказал, что Зеллер сказал ему, что нашел Купера сидящим, мертвым, при этом руки охватывали голову.
«Но то, как был найден Купер, показывает, что рассказ Зеллера был не точным», - пишет Лос-Андес. Макинтайр настаивает, что «никакой тайны нет». «Он упал на свой ледоруб и получил серьезное ранение», - сказал он в заявлении для следователей. «Вероятно он испытывал сильную боль. Находясь уже не далеко от лагеря 3, спустившись с крутой части ледника и выйдя на ровную площадку, Купер, очевидно, остановился, чтобы осмотреть себя и свою рану, вот тогда его покинули силы и он замерз насмерть».
Макинтайр не оставлял сомнений. В письме Сэнди Купер в 1974 году он предположил, что Макмиллен и Зеллер «вероятно, сформировали в своем сознании некие выводы, которые могут быть верными или которые могут быть адаптацией их совести, с которым они могут жить».
Тело Купера, согласно пожеланиям семьи, было перевезено в Канзас. Оно прибыло в металлическом гробу, помещенном в обычный деревянный ящик. Он был похоронен в холодной декабрьской земле в Эль-Дорадо. Пустой ящик десятилетиями простоял в гараже родителей Купера, которые не могли с ним расстаться.
Результаты полного вскрытия были засекречены судьей. Но он обнародовал титульный лист, на котором указана причина смерти. Это было не высота, не отек легких и даже не загадочная рана на животе, нанесенная сквозь пять слоев одежды. Причина смерти: черепно мозговая травма. Судья сделал только одно заявление: Нам нужно тело Джанет Джонсон.
Тело Джанет Джонсон
Альберто Коломберо было 17 лет, когда он и еще двое аргентинцев нашли тело Джонсон. Он хранит фотографии того дня в маленькой коробке. Это было 9 февраля 1975 года. Коломберо поднимался на Аконкагуа вместе со своим отцом, Эрнесто, и Гильермо Виейро, опытными альпинистами, ныне уже покойными. Шторм заставил их прервать попытку восхождения. Все трое решили спуститься по Польскому леднику. Они хорошо знали эту историю и предполагали, что тело Джонсон может быть где-то рядом. Коломберо увидел слева от себя что-то красное. Оно было скрыто от глаз характерными для Аконкагуа ледовыми столбами высотой по колено и частично присыпано свежим снегом.
Они нашли тело Джонсон лежащее на спине. Ее лицо, почерневшее от двухлетнего воздействия солнечной радиации и холода, было разбито в трех местах. Белая кость торчала из носа, лба и подбородка, где кожа свисала вниз, как лоскуты. На лице и куртке были пятна крови. На одном ботинке не хватало кошки. Вокруг были спутаные веревки. Ее руки были обнажены, легкая куртка расстегнута. Но нигде не было ее ледоруба.
Склон был некрутым. Разве Зеллер не говорил, что они с Джонсон скатились вместе? Не может быть, чтобы они упали именно здесь, подумали они.
В памяти Коломберо сохранилась еще одна поразительная деталь: камень, лежащий на трупе Джонсон, хотя вокруг был только снег и лед. Коломберо говорит, что в то время он был слишком молод и неопытен, чтобы делать выводы. Но старшие товарищи до конца жизни были уверены, что Джонсон была убита, сказал Коломберо. «Они считали, что все было подстроено», - добавил он. «Что это был не несчастный случай, что кто-то нанес ей тяжелые ранения и попытался представить все так, будто она катилась вниз по ледяному склону».
Их находка и версия событий вскоре были опубликованы в газетах Мендосы вместе с ужасными фотографиями, которые они сделали. Тело Джонсон находилось всего в 20 метрах от места, где было найдено тело Купера, говорится в отчетах. Трое мужчин не были готовы спустить тело Джонсона вниз. Поэтому они выкопали его и переложили так, чтобы его можно было легко обнаружить.
На пальце Джонсон они обнаружили кольцо с мутным коричневым камнем. Они сняли его и передали американскому альпинисту Аллену Стеку, который случайно оказался на горе в то же время. В апреле 1975 года он отправил его Абрахамсон, сестре Джонсона. «Я прилагаю кольцо, которое было на Джанет, когда мы ее осматривали», - написал он. «Мы не нашли ничего из ее оборудования или фотоаппарата (если, конечно, он у нее был)».
В феврале 1976 года Уильям Монтальбано, корреспондент газеты The Miami Herald по Латинской Америке, написал две статьи о загадочных смертях на Аконкагуа. Вторая была посвящена планам по транспортировки тела Джонсон. «Как на самом деле умерла Джанет Джонсон?» - гласил заголовок.
«Вокруг смерти Джанет Джонсон и инженера NASA Джона Купера в одной и той же экспедиции 1973 года достаточно загадок и вопросов без ответов, чтобы возникло подозрение в непреднамеренном убийстве», - написал Монтальбано. В статье основное внимание уделяется Рамону Арриета Кортесу, ведущему расследование, который «должен установить, как погибла Джанет Джонсон.
Вскоре из Мендосы направилась команда для транспортировки тела Джонсон. Ее лицо было темнее и гораздо более мумифицированным, чем годом ранее. Других вещей они не нашли. Мужчины с трудом извлекли Джонсон изо льда. Им пришлось отделить ее левую руку у плеча и оставить ее на месте, а на запястье остались сломанные часы. «Нам пришлось разбить лед, чтобы извлечь ее тело», - говорит Руди Парра, один из мужчин, ныне отставной офицер полиции. «Она напоминала огромную глыбу льда».
Комната, где в Мендосе проводились вскрытия Купера и Джонсон, используется и по сей день. Она расположена в обветшалом одноэтажном здании с лепниной, похожем на казарму. Комната обставлена столами из нержавеющей стали, с потолка свисают провода электрических инструментов, в бетонном полу глубокие канавы для сточных вод.
Дэниел Араужо был студентом-медиком и ассистентом судмедэксперта доктора Карлоса ДеКикко во время вскрытия трупов Купера и Джонсон. Сегодня он работает нейрохирургом в Мендосе.
Он до сих пор помнит Купера из-за разбитого черепа и необычного, круглого отверстия в животе. Оно было похоже на пулевое ранение, идеально круглое. Рана была настолько глубокой, что доходила до самого позвоночника. Араужо подозревал, что это мог быть ледобур.
Обследование тела Джонсон выявило множество странных деталей. Ее лицо было повреждено - кость обнажилась в трех местах. Арауджо вспомнил глубокие порезы на ее ботинке, которые не выглядели, как повреждения вызванные падением, вероятно кто-то нанес их. Отчет о вскрытии Джонсон с фотографиями был представлен судье. Как и Купер, она официально скончалась от черепно-мозговой травмы.
«Их убили», - сказал он. «Обоих. Такие травмы невозможно нанести самому себе». Таково было общее мнение присутствующих в комнате экспертов? «Да», - сказал он. «Без сомнения».
СМИ были осторожнее в своих предположениях. Газета Лос-Андес сообщила, что «это похоже на преступление, хотя полиция не выдвигала никаких обвинений». Это сново оставило дело открытым для интерпретации общественностью. «Были ли раны на голове получены в результате падения или нанесены преднамеренно? Возможно, истина так никогда и не будет найдена.»
На этом расследование трагедии на Аконкагуа закончилось. 24 марта 1976 года в результате военного переворота правительство Аргентины под руководством Исабель Перон пало. Аргентина погрузилась в хаос, десятки тысяч людей погибли во время беспорядков. За несколько дней до переворота тело Джонсон было похоронено на небольшом альпинистском кладбище не далеко от Аконкагуа. Никто из ее семьи не присутствовал на погребении. На ее могиле лежал букет цветов с надписью «От твоей матери».
Среди двух десятков свидетелей были члены полицейской группы, транспортировавшие ее тело, в том числе Арриета Кортес, ведущий следователь, скончавшийся в 2017 году. Со слов его сына Хуана, он так и не пришел к окончательному заключению по этому делу.
«Под небом Америки мы хороним дочь здесь, на аргентинской земле», - сказал Арриета Кортес на кладбище. Представители американского посольства проделали 650-мильный путь из Буэнос-Айреса. Церемония заняла 15 минут. Один человек прибыл на цериметрию как раз к ее окончанию. Это был Мигель Альфонсо, гид, пришедший отдать последние почести.
«Хочу сообщить вам, что ваша дочь, Джанет Джонсон, была похоронена 19 марта 1976 года в соответствии с вашей просьбой на альпинистском кладбище в Пунта-дель-Инка», - написало посольство матери Джонсон. «Похоронные услуги на месте захоронения были очень достойными и впечатляющими».
Фотоаппарат
Почти 50 лет фотоаппарат Nikomat, которым пользовалась американка, пролежал замороженным в высокогорной капсуле времени. Место падения камеры может оказаться не тем, где она была найдена. Польский ледник стаит и видоизменяется, трескается и течет вниз под действием силы тяжести.
С солнечный февральский день 2020 года, в самый разгаре аргентинского лета, камера оказалась на верхушке пенитенте (кальгаспоры), как музейный экспонат на выставочной тумбе.
Маркос Каламаро, молодой носильщик, принес его в лагерь. Улисес Корвалан, опытный гид, узнал имя, выбитое на кубаре. В тот день в лагере находился фотограф по имени Пабло Бетанкур. Он понял, что находящаяся внутри пленка может быть свидетельством того, что произошло 50 лет назад, однако большие перепады температур могут повредить ее. Он положил камеру в футляр и засыпал ее снегом.
Бетанкур связался с газетой The New York Times, чтобы узнать, может ли такая находка представлять интерес. И ему стало интересно, что еще может обнаружить тающий ледник. Рука Джонсон в рукаве красной куртки была найдена у края ледника. Затем ее рюкзак, наполненный снаряжением и еще двумя алюминиевыми катушками с пленкой внутри.
В Орегоне единственному оставшемуся в живых ближайшему родственнику Джонсон позвонили и сообщили о находке. Реакция Абрахамсон была однозначной. Да, проявите пленку. Узнайте все, что сможете. Пожалуйста. «Она все еще моя сестра», - сказала она. «Я все еще хочу знать, что с ней случилось на самом деле».
Индиан-Хед, Саскачеван, находится примерно в часе езды к востоку от Реджайны. Его самое высокое строение - элеватор. Ни одной горы не видно. На углу центра города стоит бывший банк - двухэтажное кирпичное строение 1800-х годов. Сегодня в нем располагается организация Film Rescue International, которой руководит человек по имени Грег Миллер.
Его небольшая команда техников принимает и обрабатывает старую или поврежденную непроявленную пленку со всего мира - рулоны заброшенные на чердаках, катушки найденные на затонувших кораблях, забытые фотоаппараты с пленкой внутри.
Сейчас Миллер держал в руках камеру, которая почти пять десятилетий пролежала замороженной в леднике на высоте около 6000 метров. Камера была цела, единственная трещина была внутри объектива. Механизмы работали. Кожаная кобура, прикрученная к днищу камеры, вероятно, защитила ее от влаги.
Оказалось, что ледник на Аконкагуа - неплохое место для хранения фотопленки. Влажность всегда вредит, но в Андах очень сухо. Высотная радиация может повлиять на негатив, но камера была замурована во льду. Низкие температуры более щадящие для пленки, чем высокие.
Миллер отнес камеру в темную комнату, включил инфракрасную лампу и открыл заднюю крышку камеры. «Думаю, мы что-то увидим», - сказал он. Работу поручили Эриуа ЛаБосьеуа. Он нервничал. У него был только один шанс проявить негативы.
Под инфракрасным светом ЛаБосьер перекладывал рулоны пленки в светонепроницаемые барабаны. Барабаны отправились в машину, которая промыла пленку в цикле растворов, точно рассчитанном по времени, - автоматизированная версия метода «окуни и замочи» из старой ручной фотопроявки. Когда ЛаБосьер вышел из темной комнаты, он выглядел довольным. «Да», - сказал он. «Горы и люди».
Джонсон была хорошим фотографом. Снимки прекрасны, призрачны, омрачены лишь разводами влаги, окрашивающими кадры, некоторые больше, чем другие. Они превращают обычные пейзажи в нечто близкое к искусству. Один из рулонов был неиспользованным. Джонсон несла его к вершине с явным расчетом на то, что он ей понадобится.
Другой, найденный в отснятой катушке, содержал 36 фотографий. Первый кадр был сделан из долины неподалеку от базового лагеря - неземное изображение заснеженных гор. Затем последовало множество снимков «Кающихся снегов» (кальгаспоры) и заснеженных вершин. На них запечатлены переходы экспедиции из одного лагеря в другой, акклиматизация и заброска снаряжения.
Есть одна фотография Джонсон, снятая кем-то другим. Она улыбается, на ней кокетливая шляпа и солнечные очки в тяжелой алюминиевой оправе. В правой руке ледоруб, а на спине - переполненный рюкзак.
В катушке, найденной в фотоаппарате, было отснято 24 снимка. Седьмая фотография была сделана недалеко от лагеря 3 у подножия Польского ледника. Выше поднимались только Джонсон, Купер, Зеллер и Макмиллен. Джонсон делала снимки на леднике. Видны глубокие следы в мягком снегу.
Около полудня, это видно по теням от людей, Джонсон сфотографировала одного из других альпинистов, который находился внизу и сидел на леднике.
Послеполуденные тени становились длиннее с каждой фотографией. Вскоре четверо альпинистов вырыли пещеру для ночлега. На следующее утро Купер отправился вниз, а трое других продолжили подъем.
После ухода Купера Джонсон сделала еще несколько снимков. На 21-й фотографии видно, как Зеллер или Макмиллен поднимаются впереди нее, под полуденным солнцем, каждый шаг оставлял глубокие следы в снегу.
Позже в том же году в ежегоднике «Mazamas» была опубликована противоположная фотография, сделанная Зеллером - на спуске, когда Джонсон поднималась на вершину по гребню, на высоте около 6700 метров. На Джонсон была надета ее шляпа. Ее куртка была расстегнута, а рукавицы болтались на веревочках на запястьях. В правой руке она держала ледоруб.
До наступления темноты Джонсон сделала еще три снимка окружающих гор. Если ей не хватало акклиматизации или она была не в самом адекватном состоянии, она все равно прекрасно справлялась с настройками камеры. Ей удалось навести фокус, скомпоновать кадр и держать камеру ровно, чтобы сделать четкие снимки.
На этом кадры заканчиваются и начинаются догадки. Фотографии не раскрывают тайну. Они лишь дополняет ее. Снимки рассказывают о том, что видела Джонсон в свои последние часы, но не о том, что она чувствовала. Не о том, как она умерла. Не каждое открытие приводит к откровению. Некоторые просто заставляют вас захотеть узнать больше.
Загадка
Если бы Джанет Джонсон и Джон Купер были живы, им было бы уже за 80. Всех американцев, участвовавших в экспедиции на Аконкагуа, уже нет в живых. Руководитель Дафо погиб в автокатастрофе в Монтане в 1975 году. Зеллер умер в 2003 году, Макмиллен - в 2011-м. Шелтон умер в ноябре 2023-го, оставив после себя коллекцию старых фотографий, записок Мазамаса и газетных файлов.
«Это остается величайшей загадкой Аконкагуа», - сказал Моран, аргентинский журналист, освещавший экспедицию и ее последствия. Сейчас ему 80 лет. «Эта история почти исчезла из людской памяти, но есть достаточно причин для сомнений и споров, чтобы интрига сохранялась».
У тех, кто знаком с этой историей, снова и снова возникает вопрос: что было на самом деле? «Несчастный случай» - это просто удобная формулировка, чтобы не думать об этом. А что, если это было что-то другое?
Корвалан, ветеран среди гидов Аконкагуа, на счету которого 59 успешных восхождений, впервые услышал эти истории от старожилов, когда начал работать на горе 35 лет назад.
В ней были теории и приукрашивания, точки, соединенные нечеткими линиями. Любовный треугольник. Тайник с деньгами, который так и не был найден. Купер в роли правительственного агента. Убийцы, перешедшие границу с Чили. Так вот почему американец Лорен Макинтайр появился, словно из воздуха, чтобы найти тела? Почему он сделал так много фотографий?
Корвалан изучил фотографии Джонсон, сделанные в 1973 году. Он отметил относительно небольшую крутизну склона и нехарактерно мягкий снег на Польском леднике. Длительное падение приведшее к травмам на ледовом поле были маловероятны, а может быть, и невозможны, сказал он.
Но Корвалана беспокоило другое. Он видел тела, с серьезными травмами и от более коротких падений. Кости сломаны, одежда и снаряжение разорваны в клочья. Почему, задавался вопросом Корвалан, с Джонсон и Купером ничего подобного не произошло? Почему повреждения пришлись в основном в области головы?
Корвалан альпинист с большим стажем. Опыт и здравый смысл подсказывают ему, что это был несчастный случай. Но все же он не исключает и иной причины смерти. Халатность? Непредумышленное убийство? Хуже? Как? Почему? Возможно ли это вообще на такой высоте, при такой усталости?
Роберто Бустосу, ответственный за базовый лагерь, сейчас 76 лет. Дома у него хранится папка с пожелтевшими газетными вырезками и фотографиями. У него есть веревка, принадлежавшая Шелтону, которую он хранит как драгоценный сувенир. Недавно проявленные фотографии Джонсон будоражат воспоминания, но не меняют его мнение.
По его словам, то, что произошло с Джонсон и Купером, он считает «несчастным случаем», но не отвергает возможность чего-то более жестокого. На больших высотах нормы морали меняются, говорит он. Отчаяние смешивает добро и зло.
Одна вещь, которая не изменилась за 50 лет на вершинах от Аконкагуа до Эвереста, - это понятие этики и ответственности. На больших высотах, среди опасностей и суровых условий, они становятся расплывчатыми.
«На высоте выше 6000 метров находится другой мир, с другими законами и правилами», - говорит Бустос. «Поведение людей - спустись вы на 5000 метров, покажется вам абсурдным».
Если их партнеры по восхождению сделали все возможное, чтобы помочь Куперу и Джонсон, разве этого не достаточно? Если же они бросили своих коллег, чтобы спастись самим, и аким-то образом причинили им вред, можно ли их винить?
Вдова Зеллера, которой уже за 90, передала через сына, что не хочет говорить об экспедиции и просит больше не связываться с ней.
«Как государственный полицейский, он точен, взыскателен и осторожен», - писала о Зеллере местная газета в 1973 году. «Когда он говорит, он говорит только то, что должно быть сказано. Есть тайны гор, которые он не может объяснить. Он к этому не привык».
Семья Макмиллена рассказала, что он продолжал ходить в горы до конца своей жизни, в том числе дважды был на Денали, даже после того, как у него диагностировали склероз. У него было более 100 дойных коров, и он устраивал слайд-презентации своих восхождений для друзей и родственников у себя на ферме.
Его дети вспоминают, как Макмиллен рассказывал о том, как его и других людей задерживали и допрашивали в Аргентине. Они почти ничего не знают о догадках и обвинениях, об историях, рассказанных в Аргентине. Это кажется им невозможным.
Судья Викторио Мигель Каландрия Агуэро так и не вынес окончательного решения по этому делу. Незадолго до своей смерти в 2022 году местный журналист спросил его об американской экспедиции, добавив, что читатели следили за событиями «как за романом» и выдвинули версию об убийстве. «Ничего из этого никогда не было доказано, - сказал судья.
А потом изо льда появилась камера Джонсон. И все призраки, которые были забыты, вновь воскресли.
В Орегон-Сити, Джуди Абрахамсон годами не перебирала вещи своей сестры. Они были спрятаны в подвале, проигнорированы, если не сказать забыты. Все это не имело особого смысла - слайды с горными пейзажами и незнакомцами в альпинистском снаряжении, пожелтевшие газетные вырезки на испанском, где ее мать вычеркивала все предположения о том, что ее дочь хотела умереть в одиночестве.
Для Абрахамсон Джанет Джонсон не была опытной альпинисткой из Колорадо или призрачным именем, которое эхом отдается в Андах. Она не была чужой легендой или чужой загадкой. Она была Джанет, умной десятилетней девочкой, которая которая любила младшую сестру. Она была отличницей, которая выросла в женщину, которую ее мать не могла понять. Она была просто старшей сестрой, тетей Джанет для детей Абрахамсон, которая стремилась доказать, что может сделать все, что захочет, даже подняться на самые высокие горы.
Абрахамсон думает о своей сестре и задается вопросом, какой бы она могла стать в старости, подняться на новые горы, выйти на свет, почувствовать себя... принятой, даже прославившейся.
В Канзасе Джой Купер почти 90 лет, старшая сестра помнит Джона Купера маленьким мальчиком с такой жаждой странствий, что их отцу пришлось построить забор, чтобы удержать его дома. Она помнит, как на его похоронах люди заполнили церковь, и ее младшего брата похоронили на кладбище сразу после Рождества. После этого ее родители уже никогда не были прежними.
В Техасе Рэнди Купер, сын инженера NASA, воспитанный овдовевшей матерью, почти ничего не помнит о своем отце. Но ему рассказывали, что у них были общие привычки, например то, как они стучат костяшками пальцев.
Когда Рэнди подрос, он решил сменить имя на Джон. И когда люди спрашивали о его отце, он говорил им единственное, что знал: «Мой отец погиб, занимаясь альпинизмом». Семьи Джонсон и Купера так и не узнали ничего нового о том, что произошло на Аконкагуа. Они знали только, что все пошло не так и что Джанет и Джон погибли.
Подробности - газетные публикации, письма, официальные документы, все вопросы и сожаления - были пропитаны печалью, а затем поглощены временем.
Оригинал текста и изображений: www.nytimes.com
Автор: John Branch
Перевод: Максим Фойгель