История одной женщины, которая когда-то боялась высоты, а сегодня стоит на вершине Монблана.
Обычная жизнь. И одна мечта
Юлия — молодая мама, жена, человек, живущий самой привычной жизнью. Утро — завтрак, ребёнок в садик. Днём — работа. Вечером — ужин, быт, заботы. Всё, как у многих. И всё было правильно.
Но внутри — что-то начало тихо стучаться. Она скучала по месту, где можно просто быть. Без роли. Без графика. Дышать полной грудью — и не спешить.
Это чувство стало особенно заметным после переезда в другую страну. Там всё началось с простых походов с коллегами — палатки, костёр, лес. Потом кто-то из ребят пригласил Юлю на скалодром.
Юлия:
«Я даже не знала, что такое альпинизм. Просто пошла с ними попробовать. Без подготовки, без плана. Залезла один маршрут — и поняла, что хочу ещё. Мне всё время хотелось чуть больше. Не просто залезть — а понять, как. Я стала искать тех, у кого можно учиться. В интернете, в залах, на выездах, через чаты. Так я и вышла на настоящих горных гидов и альпинистов.»
Постепенно интерес становился всё серьёзнее. Юлия уже знала, что ей хочется попробовать. Не просто скалы — горы.
Юлия:
«Я не знаю, откуда это взялось. Просто в какой-то момент поняла: мне нужно туда. Не “можно”, не “было бы здорово” — именно нужно. Настолько сильно, что страх и сомнения отошли на второй план. »
Она не была спортсменкой. Пришла практически с нуля, без подготовки, но с огромным внутренним «да».
Первые шаги — и первые сомнения
Юлия приехала на свой первый курс в разгар зимы. Всё казалось чужим и немного неуместным: острые кошки мешали ходить, ледовые инструменты были тяжёлыми и непонятными, мороз пробирал до костей. Но хуже всего был лёд — гулкий, скользкий и неподатливый.
На первой тренировке она стояла под ледовой колонной, старательно втыкая кошки в лёд и оглядываясь на других участников. Всё было неудобно: ботинки — как горнолыжные, движения скованные, инструменты будто бы сами хотели выскользнуть из рук.
— Делай небольшие шаги, не торопись, — подсказал гид.
Она подняла ногу, шагнула… и соскользнула вбок. Не сильно, не драматично — просто как это часто бывает у новичков. Немного снега за воротник, немного смущения. Кто-то из ребят рядом пошутил — напряжение сразу спало.
Юлия улыбнулась, поправила перчатки и снова полезла вверх. Уже чуть увереннее.
Весной она вернулась — на скальный курс. Здесь было совсем другое пространство: тёплый камень, солнце, сухой ветер в волосах. Пейзаж изменился. Сложность — осталась.
Френды, закладки, станции — всё требовало точности. Здесь важно было не просто «сделать», а сделать надёжно. Не ради выживания — ради уверенности.
Юлия подходила к делу основательно: перепроверяла узел на обвязке, аккуратно ставила точки, не спешила. Она не гналась за тем, чтобы «быстрее пройти маршрут». Её цель была — понять, как всё работает.
Максим, горный гид:
«Она не делала вид, что всё понимает. Она слушала, пробовала, ошибалась — и снова пробовала. Без лишних слов, без позы. В ней была настоящая воля — тихая, но упрямая.»
Первое восхождение
Еще до приезда на второй курс Юлия договорилась с Максимом о продолжении, о полноценном восхождении: «Я хочу попробовать настоящую гору». Так они отправились к Монте Адамелло, красивой вершине на границе Ломбардии и Трентино.
Маршрут несложный технически, но дело было в начале июня, когда в горах ещё лежит много снега. Там, где в августе можно идти по сухим скалам в ботинках, сейчас приходилось двигаться в кошках — скалы были под снегом и во льду.
Максим:
«Я выбрал Адамелло, потому что этот маршрут позволяет новичку попробовать “всё понемногу”: движение в связке, длинный подход, снежные поля, простые скальные участки. Но в начале сезона условия всегда добавляют остроты. Особенно морально.»
Финальный участок тянулся по пологому снежному плато. Ветер поднимал лёгкую позёмку, солнце отражалось от снега, и всё вокруг казалось почти монохромным — белым и бесконечным.
Юлия:
«Я помню момент, когда хотела остановиться. Было страшно, тяжело. Я сказала Максиму: “А если я не смогу?” А он ответил: “Ты уже смогла. Ты здесь.”»
Вершина встретила их ветром и безмолвным горизонтом итальянских Альп. На самом верху стоял небольшой колокол — простой, чуть ржавый и неуместный в этом пустом снежном пространстве.
Юлия сняла перчатку, коснулась рукой холодного металла и, чуть улыбнувшись, сказала:
— Ну вот. Первая.
Позже она скажет:
«Я никогда раньше не видела такой природы. Всё было новым — снег, скалы, хижины, даже собственное головокружение. И всё это вызывало не страх, а интерес. Дикий интерес.»
Большая цель
Сразу после спуска, ещё у хижины, Юлия сняла рюкзак, села на лавку и, не глядя, спросила:
— Ты думаешь, я смогу подняться на Монблан?
Максим только кивнул. Но именно этот короткий разговор стал началом нового этапа.
Юлия вернулась домой — и начала готовиться. Утренние пробежки в любую погоду, тренировки на выносливость, силовые упражнения для спины и ног. Она училась держать ритм, работать с дыханием, адаптироваться к нагрузкам. Но не меньше сил уходило на внутреннюю работу.
Юлия:
«Я вообще по жизни очень тревожная. Самолёты, высота — всё пугало. У меня даже приступ был однажды в самолёте. Но в горах было по-другому. Мне очень помогало, что всё объясняли. Когда понимаешь, что происходит — становится спокойнее. Возвращается ощущение, что ты в безопасности.»
Монблан
В команде Юлии шла Елена. В её активе уже были Эльбрус, Килиманджаро и пик Кения. Монблан стал продолжением её горной истории — и запомнился не столько маршрутом, сколько тем, как они прошли его вместе с Юлей.
Елена:
«Несмотря на все трудности, я каждый раз возвращаюсь в горы — за спокойствием. Здесь легче переключиться и снова услышать себя. На Кавказе и в Африке группы были большие, а здесь — только мы с Юлей и наш гид Александр. Она сразу произвела на меня впечатление смелого, мотивированного человека. Я видела, что ей тяжело. Но такие, как она, просто так не сдаются.»
Они провели вместе несколько выходов в горы, тренируясь ходить в кошках, пользоваться ледорубом и адаптироваться к высоте.
Само восхождение началось сложно: темнота, ветер, плохая видимость.
Елена:
«Я помню, как наш гид Александр едва различал следы. В районе хижины Вало, где-то на 4300 метров, распогодилось, и стало понятно — сегодня у нас есть шанс дойти до вершины.»
Острый гребень перед вершиной всегда дается труднее всего. Вершина всё время маячила где-то впереди — обманчиво близко. Но каждый шаг приближал к ней.
Финал — снежный купол, воздух, который уже не чувствуешь.
Юлия не кричала, не плакала, не делала десятки фото. Просто смотрела вдаль — на итальянскую сторону, на французскую, на себя. Потом, уже внизу, сказала:
Юлия:
«Мне даже не верилось. Я думала, когда-нибудь… а оказалось — уже. Всё, что я считала невозможным, — оказалось возможным. Просто надо было идти.»
Возвращение
После спуска они выпили по чашке кофе в Шамони. Уже без системы, в удобных кроссовках, с лёгким налётом загара на щеках.
Юлия была уставшей, но спокойной. Без эйфории, без лишних слов — будто просто вернулась домой после долгой дороги.
Юлия:
«Я не почувствовала себя другой. Просто как будто внутри что-то встало на своё место. Теперь я знаю, что могу больше, чем думала. И что идти вверх — это не про силу. Это про выбор.»
Она вернулась к семье, к ребёнку, к обычной жизни. Но в глазах появилась другая глубина. Та, которая остаётся с человеком, когда он на высоте нашел не только вершины — но и себя.
Вместо эпилога
Эта история — не о рекорде. И не о том, как «можно всё, если сильно захотеть». Она — про то, как одна женщина сделала шаг. Потом ещё один. А потом — поднялась туда, где раньше даже не смела мечтать оказаться.
Таких историй в горах больше, чем кажется. И каждая начинается одинаково: с первого вопроса — «А у меня получится?»
Историю записал и сопровождал на маршрутах: Максим Фойгель
Фото: Максим Фойгель, Юлия Повжик, Елена Куликова, Александр Ланге
